Попытки объяснить Жванецкого абсолютно безуспешны. Например, "Одно неверное движение - и ты отец", "Не берем: борщ со сметанкой, селедочки с лучком и сто грамм - не берем!", "Раки по 5 рублей, но сегодня, по 3 рубля, но вчера". А облетевшее всю страну "Миш, а Миш, это ты?" - вопрос сонной жены, реагирующей на разбудившего ее среди ночи мужа.
Популярность Жванецкого приближается к 100 процентам. Он свой, куда бы ни приезжал. Залы набиты до отказа. Даже иностранцами. Непереводимость его текстов - не препятствие. Но иногда какой-нибудь соотечественник подвыпьет и вдруг спросит: "И где это вы темы берете?". Как будто он ходит в другую поликлинику.
Михаил Жванецкий много сказал о себе сам. Четырехтомное собрание произведений, цикл "Весь Жванецкий" на НТВ, юбилейное 60-летие. Через год - у него снова юбилей, будет 70.
Даже пишущей машинки не было
- История создания "Собрания произведений" такова. Многие тексты у меня не сохранились. Потому что, когда я писал для Райкина, у меня даже пишущей машинки не было. Поэтому я писал, отдавал, а потом попробуй забери у него обратно, что ты ему скажешь? Через несколько лет работы он решил со мной расстаться резко и навсегда. А я был мал и нерешителен, как и сейчас. В том-то и дело, что артисты и женщины всегда решают за меня. "Мы с тобой рвем", - говорят мне. И все. Но я еще так никому не сказал, потому что у меня нерешительность в характере.
Поэтому многие тексты расшифровывались с магнитофонных пленок, и в результате у меня получилось четыре томика: 60-е, 70-е, 80-е и 90-е годы, как пишут, "изящно оформленные Резо Габриадзе". Здесь рисунки соперничают с текстом. Мне когда-то в Союзе писателей говорили, что это плохо читается глазами. Я спрашивал: "А чем еще это можно читать?".
- Какой автограф Вы поставили бы на собственной книге своему врагу?
- "Тебе это не поможет".
- Фрейд пишет, что юмор дает чувство превосходства.
- Может, и так. Но мне для этого надо пару капель спиртного. Тогда могу зайти к дворнику и сказать: "А ну мне тут, елки-палки!" Что такое юмор? Это спасение. Что такое слезы? Это жизнь. Поэтому смех сквозь слезы - наше самое главное достижение за годы существования.
- Часть имиджа - старый портфель. Но Вам без конца дарят новые. Что Вы с ними делаете?
- Раздаю. И уже человек пять с ними ходят. Штуки две еще лежат, жалко - уж больно красивые. Приду там к Арканову на день рождения, подсуну портфель, он тусклым глазом подарок оценит, и я уже сразу знаю, что он кому-нибудь его передаст. Другое дело, если бутылку принесешь - можно выпить.
Не мышцы движут человеком
- Не было мыслей продолжить дело родителей-врачей?
- Что касается медицины... Крови я как не мог, так и не могу видеть. Смерть вызывает панику и злость. Меня так и не заинтересовало анатомическое устройство красивой женщины. На вопрос: "Что движет человеком?" - врач отвечает: "Мышцы". Мне кажется, другое.
- А когда впервые заинтересовала красивая женщина как предмет чувств?
- По девушкам я погибал с 10-го класса раздельной школы. От прикосновения бледнел. Обожал ветер и танцы на 10-й станции Фонтана. Однажды, обнимая одну, сломал каменному льву хвост. А первая любовь? Это произошло на первом курсе института. Я сидел вместе с Аллой, и преподаватель страшно раздражался, когда видел, как я держу ее руку под партой. Всегда кричал: "Жванецкий, отпустите руку соседки!". Ничего между нами не было в смысле того, о чем все сразу подумали. Я не мог на нее спокойно смотреть. Я вообще не могу равнодушно смотреть на красивые женские ноги, считаю, что это самое прекрасное, что создано богом. Хотя, вроде, какая разница - мужские, жанские? А сколько из-за этого пустяка жизней переломано! Под грузом любви человек мечется, уводит от мужа, возвращает, опять уводит. Ну, вот как я. Потом все втроем садятся, обсуждают и начинают дружить. Любовь проходит тогда, когда ты уже желаешь счастья. Когда ты ненавидишь, желаешь смерти, - это любовь.
Жена скрывает свою красоту
- Легко ли быть мужем красивой женщины, да еще актрисы?
- Наташа долго скрывала нашу связь, чтобы ее не обвиняли в том, что она сошлась со мной из меркантильных соображений. Хотя какие там соображения. Никакого большого материального благополучия у нее нет. Она сидит с ребенком, а я разъезжаю. А наслаждение бывает, когда море, солнце, хорошее настроение и нет концертов. Именно тогда мы можем сказать друг другу что-то хорошее и важное. Это длится недолго, но именно это держит. Кроме того, что я заполучил красивую женщину, так еще и умную. Причем, я вижу, что она скрывает свою красоту, одевается так, чтобы не привлекать внимания. Умно занимается домом, и я все акции домашнего хозяйства отдал ей.
- Вы себя сейчас в сыне Мите узнаете?
- Наташа говорит, что он - копия я. Ну, если это копия, то меня в ней кое-что раздражает. Но это действительно я. "Почему тебе дали рыбу, а не мясо? Я тоже буду рыбу". Потом, он сейчас любит постную вареную колбасу. А я все детство провел в мечтах о ней. Однажды попробовал колбасу Микояновского комбината, которую тетка достала. Потрясающе вкусная колбаса, ее выпускали специально для начальников. И вот он сейчас любит именно такую... Кроме того, масса у меня, черт подери, детей всяких, которых просто содержу.
- Масса - это сколько?
- Да, я думаю, человек пять. Может быть, даже - шесть.
- И всех содержите?
- Нет, помогаю тем из них, кого знаю. Человек трех содержу.
На рынке дерут три шкуры
- А как Вы в Одессе появляетесь - маскируетесь?
- Раньше мы на пляж в Аркадии ходили на плиты. Там относились довольно тактично, не набрасывались, хотя старались расположиться поближе, подтягивались на полотенечках, чтобы послушать. Девицы там загорают топлесс, это когда без лифчиков - абсолютно не стесняются. Но надо быть ловким, надо быть стройным, надо хорошо зайти в воду и красиво нырнуть. Все ж на тебя смотрят, и ты уже не можешь сползти кряхтя. Все замолкают, когда ты пошел к воде. И что мне делать? Ласточку? Это такая нагрузка, что ты либо отваливаешь, либо выпиваешь. А когда выпиваешь, то говоришь: "А ну, эй, вы все, отвернитесь к чертовой матери, дайте спокойно нырнуть!". Последнее время я, конечно, много теряю из-за узнаваемости. Я раньше посещал Привоз, крутился возле продавщиц, прислушивался. Но сейчас народ стал настораживаться, стал говорить официальное, стал пытаться содрать с меня подороже. То есть шутить перестали, а подороже - это уже стали понимать.
- А как сами относитесь к своей славе?
- Я родился в Одессе, слишком часто приезжаю туда (осталась квартира мамы), участвую во всяких блатных "разборках" и долго наблюдаю по телевизору заседания парламента - естественно, я не мог не деградировать как писатель. Когда прочитаю Чехова, у меня опять падает интерес к себе.
- Сейчас многие деятели культуры ринулись в политику. А Вы?
- И мне предлагали. Очень мне это понравилось - как всякому мелкому человеку, юмористу, который никогда не ожидал подобного. Я знал, что откажусь, но пообещал дать ответ через пять дней. И эти пять дней кайфовал. Хоть и знал, что никуда не пойду.
Пугачева назвала не "сатириком". а "сатиром"
- Алла Пугачева действительно Вам звонит и просит поговорить?
- Да, звонит. И говорит. И я с ней говорю. Филипп - он озабочен, у него задача идти выше, идти дальше. А у нас с Аллой такой задачи нет. Она сказала обо мне замечательную речь: "Почему Жванецкий сатирик? Что такое сатирик? Маленький какой-то сати-рик... Он - сатир!". Алла - гениальная женщина. У нее королевский характер. Если Алла встанет - мы все встанем. У Райкина тоже такое было: он входил в дверь - и все вставали. Что происходит с телом человека - неизвестно, но оно разгибается и поднимается.
- А у Вас королевский характер?
- Нет... Принц.
Точка
- Что такое мудрость, - спросили Жванецкого в конце длинного интервью.
- Это все, что я говорю. Точка.
В Жванецком нет ничего, отвлекающего от таланта. Никаких украшений, манков, вокруг не суетятся стилисты и визажисты. Похоже, это принцип. Чистый талант, голая правда, истинная порода.
Софья РЫЖОВА, по материалам интервью.
Досье
Михаил Михайлович Жванецкий родился 6 марта 1934 года в Одессе, в семье врачей. Отец - Жванецкий Эммануил Моисеевич. Мать - Жванецкая Раиса Яковлевна. В 1956 году окончил Одесский институт инженеров морского флота по специальности инженер-механик подъемно-транспортного оборудования портов. В 1956-60 годах работал в Одесском морском торговом порту механиком, затем перешел в Центральное проектно-конструкторское бюро. Еще в студенчестве (1951-56 гг.) участвовал в самодеятельности, начал писать миниатюры и монологи, которые часто сам и исполнял. В 1963 году, во время гастролей в Одессе Ленинградского театра миниатюр, Михаил Жванецкий познакомился с Аркадием Райкиным, который взял его произведения в репертуар театра, а в 1964 году пригласил в свой театр на должность завлита. Вместе с Жванецким Райкин поставил в 1969 году программу "Светофор", в которой впервые прозвучали легендарные миниатюры "Авас", "Дефицит", "Век техники". Жванецкий сотрудничал с Романом Карцевым и Виктором Ильченко, написал для них более 300 монологов. После увольнения из театра Райкина писатель работал в Одесской филармонии и московском театре "Эрмитаж". В 1988 году Михаил Жванецкий создал Московский театр миниатюр, которым руководит до сего дня. Член Союза писателей Москвы и русского ПЕН-клуба. Автор книг: "Встречи на улицах" (1982), "Год за два" (1987), "Когда нужны герои" (1992), "Моя Одесса" (1993), Собрания сочинений в 4-х томах (2001). Награжден орденом Дружбы народов (1994), лауреат независимой премии "Триумф" (1994). Кроме того, Жванецкий - почетный гражданин Одессы (1994), президент Всемирного клуба одесситов, народный артист Украины (1999), заслуженный деятель искусств РФ (2001), заслуженный деятель искусств автономной республики Крым (2002).
