Алексей Лебедев может нарисовать родословное древо рок-н-ролла, рассказать, как был продан за 198 баксов еще никому не известный Элвис Пресли, или тут же включить песни Бренды Ли,
от чьих концертов торчали сами "битлы". А уж самые невероятные подробности о том, когда какой диск был записан - это вообще песня.
Неудивительно, что в беседе заставить коллекционера говорить о чем-либо другом, не касающемся его увлечения, было делом проигрышным. Он все равно сворачивал на свое.
- А знаете историю группы "Криденс"? - все разговоры о себе Алексей переводит на музыкантов. - Ее организовали два брата. Они за два года записали девять дисков, которые все стали "платиновыми". Но продюсер с братьями подписал такой хитрый контракт, что группе пришлось прекратить существование. Музыканты не имели права выступать вместе, записывать музыку. Братьям пришлось начать сольную карьеру. Но такого успеха, как группа "Криденс", они уже не имели.
Или вот история группы "Джеймс Браун". Ее американские капиталисты использовали в борьбе с забастовщиками. Во время стачек куда-то поблизости привозили "Джеймс Браун". Когда начинался концерт, все забастовщики устремлялись на бесплатное зрелище. А в это время на предприятие тайно запускали штрейкбрехеров, которых без "Джеймса Брауна" толпа просто смела бы с лица земли.
Пленку клеили уксусом
Рок-н-ролл для Лебедева начался с купленной отцом магнитолы "Романтика". Не важно, что она работала, как трактор, и почти заглушала музыку. Но она же звучала! Во дворе Леша услышал, как ребята обменивались последними "музыкальными новостями", какой диск из-за границы привезли Витьке или Мишке. Так Алексей понял, что существует канал, открытый в основном спортсменами, и по нему в Ульяновск попадает музыка, которой в СССР нет.
Переписать с пластинок на магнитофонную пленку по тем временам стоило недешево - десять рублей. Но Лебедеву ребята давали пластинки бесплатно, потому что знали, что он хранит все записи, да и у него можно переписать любую другую музыку.
Алексей помнит времена, когда бобины магнитофонных пленок приходилось регулярно перематывать, иначе они слипались. Лента была хрупкой и постоянно рвалась. Склеивали уксусом. Однажды коллекционеру привезли студийную пленку с радиостанции "Маяк". Она была широченной, но Лебедев придумал способ, как ее разрезать. И сидел, резал километры этой пленки. Она шла волнами, но ее хватало надолго.
"Чугунка"
В конце 60-х - начале 70-х продвинутая молодежь города собиралась на "чугунке" - так именовался сквер на улице Гончарова в честь чугунной ограды. Всех, кто там тусовался, считали фарцовщиками, наркоманами и проститутками и презирали. Среди "отбросов общества" сновали кагэбэшники, поэтому в каждом новеньком завсегдатае "чугунки" видели "особиста". И чтобы стать здесь своим, приходилось пройти строгий отбор. Алексей был принят.
- Я попал в совершенно другое общество, где читали и обменивались запрещенной литературой, где можно было купить пластинки, иконы, - говорит Лебедев. - Если осмыслить то сообщество сейчас, можно утверждать, что это была интеллигентная молодежь с более широкими интересами, чем комсомольская работа. У некоторых возникали проблемы с властью, заканчивалось это драматично: один из "чугунщиков" собирал иконы, а ему приписали наркотики, другого исключили из комсомола за перевод книги Светланы Аллилуевой.
Алексей Лебедев наверняка тоже был в списке "неблагонадежных", но неприятностей избежал. Не потому, что отец служил заместителем начальника УВД области. В действиях коллекционера трудно было усмотреть криминал: с контрабандой не связан, пленками не спекулирует.
А отец Алексея, Владимир Андреевич Лебедев, пусть и не признавал рок, но хорошую музыку любил. Бывало, наслушавшись рок-н-ролла, взрывался: "Выключи этот грохот!". Тут же звонил куда-то по телефону и говорил: "Привезите мне протокольную запись". Через несколько минут в дом входил милиционер и передавал пакет. Владимир Андреевич доставал бобину, включал магнитофон, и из динамика звучал голос Высоцкого. В милиции его тоже любили, конфискованные пленки оседали в особых столах.
От винила к СД
Алексей Лебедев решил стать военным, поступил в техническое училище. Решил, что прежним увлечениям за забором места уже не найдется, и поспешил продать коллекцию своих пластинок. Однако распределение молодого лейтенанта в Гродно снова свело с рок-музыкой и рок-н-роллом. Там день и ночь звучали радиостанции Польши. Да так чисто, что вскоре у меломана уже сформировалась новая коллекция записей. Это уже была эра Сюзи Кватро, "Дип Перпл", "Квин", Элиса Купера. Позже Алексей был самым частым покупателем пластинок в музыкальных магазинах Венгрии, Риги, Вильнюса - всюду, где приходилось служить. Сегодняшних каналов поступления CD в свою коллекцию Лебедев не торопится раскрывать. Не отрицает, что использует и дипломатические службы тоже.
Сейчас собрание Лебедева пополнили и CD. Их у него более тысячи. Но меломан с ностальгией думает о временах виниловых пластинок - музыка с них звучала "вкуснее". Тогда оценивали звук по "соплям" грампластинок - был такой термин у коллекционеров. Брали диск аккуратно за края, встряхивали, и по тону звука, что и называлось "соплями", определяли, качественна пластинка или нет.
Вообще, заморочки коллекционеров - это особая тема. У Алексея, например, все CD упакованы в целлофановые конверты. Чем больше упаковок, тем стабильней температурный режим, тем дольше диск проживет. Лебедев считает, что его CD можно будет слушать и через 200 лет. При том, что срок жизни дисков равен 30.
Алексей Лебедев собирает рок-н-ролл очень избирательно. "Я как курица, которая находит в куче мусора одно-единственное зернышко", - любит повторять коллекционер. Когда ему предлагают очередной, привезенный откуда-нибудь с края света, диск, он предупреждает, что должен прослушать его три раза. "Если музыка вошла в меня, только тогда я ее беру", - объясняет Алексей.
Умирать, так с музыкой
Когда-то в юности меломан услышал музыку для гурманов. Под нее приятно было бы поедать устриц в вине или лягушачьи лапки. "Вкусную" музыку играла группа "Зем". Еще пел композитор, у которого не было голоса, но ему очень хотелось исполнять собственную музыку. Тем не менее она запала в душу Леши Лебедева. Через много лет, уже оставив военную службу, он начал поиски. Никто даже не слышал о существовании таких певцов. Замучил всех, но привозили не тех. "Когда уже доходишь до отчаяния, то по какому-то неведомому закону то, что ищешь, вдруг появится, откуда не ждешь". Так получилось и с группой "Зем", которую друзья доставили отчаявшемуся коллекционеру почти на блюдечке с голубой каемочкой, то есть в подарок.
Алексея Лебедева не обошла волна битломании. Хотя, он уверен, в те годы были группы и поинтереснее, чем "Битлз". Например, "Голубые джинсы", которым просто меньше повезло с продюсером. Но тут же меломан сыплет подробностями: "Джон Леннон единственный раз в жизни стоял на коленях. Леннон уже был знаменит. Однажды в Америке в каком-то кабачке Леннон услышал, как Джерри Ли играет живьем. Прошел к нему в гримерную, встал на колени и просил благословения называть его своим учителем".
Вся жизнь с музыкой - это, разумеется, про Алексея Лебедева. "И умирать - тоже с ней", - шутит коллекционер. Он уже предупредил супругу, чтобы не забыла положить ему в могилу любимый диск с песней Джона Леннона "Игры разума". Но это еще не скоро, так как "не все песни еще спеты".
Алсу ИДРИСОВА.
