Почти каждое утро я вижу этого старика возле магазина №21 в Засвияжье. Он приходит сюда с немецкой овчаркой. Пока хозяин закупает кое-какой провиант, собака деловито шныряет по двору. Время от времени пес возвращается с добычей. В его огромной пасти - не корка хлеба или косточка, а обыкновенная стеклянная бутылка из-под пива.
Вчера я, сгораемый любопытством, подошел к старику, чтобы познакомиться с этой великолепной парочкой поближе. Овчарка ревностно сверлила меня взглядом. В глазах зверя читалась решительная готовность встать на защиту своего хозяина. И, если понадобится, отдать за него жизнь. Разговорились. Миролюбивый тон нашей речи успокоил пса. Виктор Иванович, так он представился, в недалеком прошлом работал на радиоламповом заводе стеклодувом.
- Мы создавали настоящие произведения искусства, - вспоминает он. - Нам заказывали сувениры для партийных боссов - ко дню рождения, по случаю различных юбилеев и просто для того, чтобы лишний раз ублажить высокого чиновника. Сувениры дарили не только в Ульяновске, но и возили в столицу - в министерства и ведомства. В одну из ударных пятилеток мне присвоили звание кавалера ордена Трудового Красного Знамени.
Да, брат, было время. А теперь вот и радиоламповый завод дышит на ладан. Произведения искусства мастеров-стеклодувов никому не нужны, как и само уникальное производство. Правительственные чиновники кинули завод на произвол судьбы.
- Вы, наверное, уже на пенсии?
- Да. Честно говоря, лучше бы ее не начисляли. На жалкие гроши прожить невозможно. Тлеешь, словно окурок. Стыдно говорить, но вот я приспособил для собственного выживания овчарку. Дик у меня молодец! Он наловчился добывать поллитровки. Нюх у него на пиво особый. И я, грешным делом, пивко страсть как люблю. По запаху солода Дик находит бутылки под снегом. Разгребет лапами наст, и айда ко мне с добычей.
- Пес тоже пиво любит?
- Еще как! Но я даю помаленьку. Не дай Бог, сопьется мой кормилец.
- И сколько в день зашибаете на посуде?
- Когда как. Сейчас не более червонца за день. Зимой пиво пьют меньше. А вот весной и летом пару сотен заработать проще простого. Успевай складывать в рюкзак!
После удачной "охоты" я отрываюсь пивком, а Дику обязательно что-нибудь мясное покупаю. Устраиваем себе праздник. Под настроение руки тянутся к тальянке. Песни люблю. Наши - русские, в которых душа живет. Знаете, иногда и Дик подпевает. Забавно поет! Вот так, брат, и живем: то ли я по-собачьи, то ли собака по-человечьи...
Виктор ВИКТОРОВ.
