К визиту в Ульяновск Леонида Брежнева тщательно готовились не только партийные функционеры и сотрудники местного КГБ, но и журналисты. В списки благонадежных, кому не отказали в аккредитации, предварительно промыв мозги, попали фотокорреспондент областной молодежной газеты "Ульяновский комсомолец" Авксентий Галагоза (ныне покойный) и я.
В аэропорту, кажется, в тот день никакие самолеты не приземлялись и не взлетали. Пассажиров, чтобы не мозолили глаза, отправили в город и распределили по гостиницам - до особого распоряжения. Нас, журналистов местных газет, набралось не так уж много.
Помнится, мы долго стояли в строго отведенном месте аэропорта. Пестрая толпа вяло помахивала приветственными транспарантами и красными флажками. Ноги затекли. В горле пересохло. Жажда одолевала не меньше, чем усталость. Но покинуть место, которое тебе определили, было невозможно, потому что возврата назад уже не могло быть. Люди в черных пиджаках стояли стеной.
Авксентий в силу своей репортерской смелости оказался ближе нас к огражденной дорожке, по которой должен был идти Брежнев. Наконец, объявили, что самолет пошел на посадку. Толпа в одно мгновение вышла из сонного состояния. Эта энергетическая волна покатилась по Московскому шоссе. Начальники вывели трудовые коллективы на улицы. Остановились заводы и фабрики. Не знаю, работали ли "Искра", "Комета", "приборка", но вот механический, радиоламповый, автомобильный заводы не работали - это уж точно. Говорят, несколько человек от многочасового стояния в толпе потеряли сознание и были отправлены в больницу.
Пренеприятнейшая история приключилась и с моим коллегой Авксентием Галагозой.
Брежнев, придерживаемый телохранителями, сошел с трапа и направился к ожидавшим его обкомовским работникам.
- Мне захотелось снять Леонида Ильича крупным планом, - рассказывал позже за бутылочкой красного вина Авксентий. - Я потерял всякую осторожность и, когда Брежнев поравнялся со мной, попытался сфотографировать партийного босса, чуть наклонившись вперед над ограничительным канатом. Не успел я нажать на спусковой механизм фотоаппарата, как почувствовал резкую боль в боку. Очнулся в кустах, когда вся церемония встречи была уже позади и кортеж автомобилей укатил в город. К счастью, фотоаппарат остался цел. Но зато мне брежневские телохранители вышибли ребро...
Репортера "выключили" в высшей степени профессионально. Прямо как в песне получилось: "Отряд не заметил потери бойца". В сутолоке не заметили ничего предосудительного и мы, журналисты. Маленькая человеческая трагедия во время визита большого человека государства, наверное, вещь неизбежная. Как на военных учениях, где планируются жертвы солдат. Авксентий, светлая ему память, был именно таким бойцом, который шел впереди всех. И сегодня, вспоминая прошлое, я в общем-то говорю не о Брежневе - о Галагозе, человеке большого и доброго сердца.
Николай СТРЕЛЬЦОВ.
