Весной 1970 года страна готовилась отметить 100-летие со дня рождения Ленина. 16 апреля Ульяновск посетил Леонид Брежнев. К его приезду в городе было выстроено здание Мемориала, как писали тогда газеты, "величественный памятник Ильичу на месте его рождения". Открыть памятник должен был генеральный секретарь.
"Куда вы меня завезли..."
Мои личные сведения о пребывании Леонида Ильича в Ульяновске, к сожалению, обрывочны и неполны. И не потому только, что события 30-летней давности выветрились из памяти, но главным образом потому, что рядовых горожан, да и многих местных журналистов, не подпускали к генеральному и на пушечный выстрел. А сведения, поступающие в газеты и на радио от особо доверенных корреспондентов ТАСС, были кратки и строго выверены цензурой.
Недостаток достоверной информации порождал в городе, среди обывателей, массу слухов, всевозможных предположений и кривотолков. Народ, к примеру, толковал о том, что по дороге из аэропорта в город Брежнев был неприятно поражен убожеством и запустением городских окраин, засвияжскими кварталами унылых однотипных хрущевок. А когда обозрел свияжский косогор, где деревянные халупы напоминали вороньи гнезда, будто бы даже спросил тогдашнего первого секретаря Ульяновского обкома Анатолия Скочилова, куда, мол, вы меня завезли...
А ведь задолго до 100-летия Ленина на самом высоком уровне был принят генеральный план реконструкции Ульяновска. Новостройки, конечно, осовременили город, но в целом от него, как говорится, за версту несло нищетой и захолустьем.
Ильич был не в духе
Может быть, из-за дурного настроения с первых минут пребывания в городе Брежнев сразу, с порога, переиграл весь сценарий своего визита. Согласно этому сценарию был запланирован митинг у стен Мемориала, на площади 100-летия со дня рождения Ленина, с прямой трансляцией его на всю страну по телевидению и радио. Из Москвы к этому дню в спешном порядке была доставлена вся телевизионная техника. На площади были заранее установлены телекамеры, одна из них - даже на крыше нового корпуса педагогического института. За неделю до митинга приехали и ждали своего часа вещать из Ульяновска на всю страну дикторы Всесоюзного радио Левитан и Высоцкая. Состоялось несколько репетиций митинга, каждому из его участников, как статистам при съемках фильма, было указано строго определенное место на площади. Но митинг Брежнев заменил торжественным собранием, без прямой трансляции, в Большом зале Ленинского мемориала, где и зачитал свою "ленинскую" речь.
Надо сказать, "пертурбация" эта на рядовых горожан не произвела особого впечатления. Но вот что действительно поразило земляков Ильича, так это меры по охране высокой особы.
Охранная небывальщина
Нас сейчас этим не удивишь. Но 30 лет назад сведения подобного рода были под строжайшим секретом. Такой проблемы, как терроризм, практически не существовало, и народ с изрядной долей юмора и скептицизма наблюдал активную деятельность МГБ и милиции в глуши симбирской. Помню анекдот тех лет.
На подступах к Кремлевскому Дворцу съездов делегатов десяток раз обыскали, проверили и перепроверили. У входа в зал дворцовая работница обращается к некоему делегату:
- Вам бинокль нужен?
- Нет, у меня с оптическим.
Можно понять изумление симбирских обывателей, когда примерно за месяц-полтора до визита высокого гостя несколько раз проводились тотальные проверки жителей домов, которые расположены по трассе, намеченной для проезда кортежа с высоким гостем. В основном выявлялись те, кто проживал в городе без прописки. Тщательно обследовались и опечатывались чердаки и подвалы, наглухо забивали досками слуховые окна на крышах. В помощь местным стражам порядка в Ульяновск было командировано за несколько недель до визита и размещено в гостинице "Советская", рядом с обкомом КПСС, крупное подразделение милиции, если не ошибаюсь, из Саратова, а возможно, и из других городов. Забегая вперед, скажу, что пожарную охрану здания Мемориала в то время, как там проходило торжественное собрание и генеральный читал свою речь, несли не местные соответствующие службы, а поднятое по тревоге и доставленное самолетом в Ульяновск пожарное подразделение из Новосибирска.
Надо ли говорить о том, что вся эта охранная небывальщина, ее глобальный размах и продуманность, хотя и проводилась на глазах горожан, была строжайше засекречена. Немыслимо было в то время и представить, чтобы в областной газете или на областном радио хотя бы полунамеком прошла информация о подготовке спецслужб к визиту. Такое не могло и присниться. Железной рукой средства массовой информации тех лет контролировались местными партийными и советскими органами и Лито (цензурой). Без подписи цензора и его печати не мог быть опубликован ни один материал. Дело доходило до курьезов - на радио литировались даже концерты по заявкам. Впрочем, не такой уж это был и курьез. А вдруг прозвучало бы произведение в исполнении сбежавших за границу антисоветчиков - виолончелиста Ростроповича или певицы, бывшей солистки Большого театра Вишневской. На их "музыку" в то время было наложено высочайшее табу.
Сейчас трудно поверить в то, что государственной тайной 30 лет назад считались, к примеру, сведения о случаях заболевания туберкулезом, даже единичных, о падежах скота в коллективных хозяйствах, о денежных вознаграждениях спортсменов и тренеров, о катастрофах с гибелью людей и так далее, и тому подобное.
Транспорт остановили, телефоны отключили
Брежнев, как только прилетел в Ульяновск, с ходу, прямо с самолета, отправился по ленинским местам, его сопровождали первый секретарь Ульяновского обкома КПСС Анатолий Скочилов и члены бюро обкома.
К этому времени мемориальная ленинская зона Ульяновска, практически центр города, была наглухо перекрыта для прохода горожан и проезда транспорта. Остановилось движение трамваев и автотранспорта. Были отключены телефоны.
Посетив Дом-музей Ленина и музей в Мемориале, Брежнев совершил прогулку по Венцу, благо погода была теплая и солнечная. С Венца тоже начисто вымели не только всех праздно прогуливающихся, но и мамаш с малышами. Безлюдный пейзаж оживлял лишь почетный пионерский караул у памятника Ленину на центральной площади и у ленинских музеев.
Но обыденную жизнь не остановишь. И за пределами мемориальной зоны людская толчея и транспортные пробки были невообразимыми. "Исторический", как писали газеты, день в Ульяновске для рядовых горожан был лишь днем всяческих неурядиц, транспортной неразберихи и нервотрепки.
Ну а лучшие люди области - передовики, новаторы, застрельщики соцсоревнований - во второй половине дня слушали речь Леонида Ильича в Большом зале Мемориала. Все было честь по чести: президиум, трибуна, "бурные продолжительные аплодисменты", сверкающий зал от обилия орденов и медалей на строгих пиджаках мужчин и "глухих" платьях женщин.
Говорили, что Брежнев выглядел усталым. Обычные в таких случаях приветствия "простых советских людей", тоже выходивших в этот вечер на трибуну, слушал, полузакрыв глаза.
Не тогда ли и не здесь ли, в Мемориале, родился ехидный анекдот о некоей простоватой сельской бабенке, которая утверждала, что с Брежневым спала. И, взятая под арест, пояснила: "Да, спала! Он - в президиуме, а я - в 17-м ряду".
То было время застоя, спали много и хорошо.
Борис ТРУТНЕВ, диктор Ульяновского областного радио с 1960 по 1995 годы.
