Андрей Андреевич Вознесенский родился 12 мая 1933 года в Москве. Отец, Андрей Николаевич Вознесенский (1903-1974), - участник строительства крупнейших гидроэлектростанций - Братской, Ингурской. Прапрадед, Андрей Полисадов, был архимандритом, настоятелем Благовещенского муромского собора на Посаде.
Мать - Антонина Сергеевна Вознесенская, урожденная Пастушихина (1905-1983). Андрей Вознесенский рано начал писать стихи. Когда ему было 14 лет, он послал свои произведения Борису Пастернаку. Из всех рукописей поэт выбрал стихи этого мальчика. В 1957 году Вознесенский окончил Московский архитектурный институт, а в 1958-м появилась первая публикация его стихов в прессе. Выступления поэта перед публикой собирали целые стадионы любителей поэзии. Перу А.А.Вознесенского принадлежит два десятка сборников прозы и стихов, в том числе "Треугольная груша", "Антимиры", "Ахиллесово сердце", "Взгляд", "Дубовый лист виолончельный", "Витражных дел мастер", "Безотчетное", "Видеомы", "Casino "Россия"", "Страдивари сострадания" и другие. Сейчас издательство "Вагриус" выпустило 6-томное собрание сочинений поэта.
Цикл стихов Вознесенского "Антимиры" (1964 г.) был поставлен в виде сцен и песен Театром на Таганке, где впервые на сцену с гитарой вышел В.Высоцкий. На Таганке был поставлен также спектакль "Берегите ваши лица", снятый сразу же после премьеры. Рок-опера "Юнона и Авось" (музыка Алексея Рыбникова) в Ленкоме стала классикой жанра. А.Вознесенский работает в жанре визуальной поэзии, он соединяет чтение стихов с музыкой и демонстрацией так называемых видеом. Выставки этих произведений - видеом - с успехом прошли в Музее изобразительных искусств имени А.С.Пушкина в Москве, Париже, Нью-Йорке. В 1979 году он принял участие в выпуске неофициального альманаха "Метрополь".
А.А.Вознесенский - вице-президент Русского Пен-центра, его усилиями и инициативой был создан музей Бориса Пастернака в Переделкино. Он избран академиком и почетным членом десяти академий мира. Вознесенский - лауреат Государственной премии СССР (1978 г., за сборник "Витражных дел мастер"), дважды удостаивался американских премий. На Парижском фестивале "Триумф" (1996 г.) газета "Нувель Обсерватер" назвала А.А.Вознесенского "самым великим поэтом современности".
Живет и работает в Москве. Жена - Зоя Борисовна Богуславская, писательница, кино- и театральный критик, координатор премии "Триумф".
Поэт и власть
В 1960 году вышли в свет первые сборники Вознесенского "Парабола" и "Мозаика". Для людей, склонных к чтению стихов, это было как удар: наше! Необычный ритм стиха, нетривиальные метафоры, тематические "порывы" ломали устоявшиеся каноны благополучной советской поэзии. Именно поэтому еще громче и чаще слышались злобные вопли советских ортодоксов и просто завистников. Сохранился плакат, выпущенный огромным тиражом, где рабочий выметает метлой "идеологический мусор", в котором наиболее заметна книжечка с названием "Треугольная груша".
В марте 1963 года Н.С.Хрущев, Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР, собрал в Кремле "представителей художественной интеллигенции". На трибуну был вызван Вознесенский. Он не успел сказать и нескольких слов, когда Хрущев обрушился на молодого поэта с яростной руганью, с угрозами выслать его из страны. Началась кампания проработок и разоблачений. Вознесенский решил на всякий случай не появляться в Москве, он скрывался в Риге, но и там доставали "искусствоведы в штатском". Кто-то позвонил маме Андрея в Москву и сообщил, что сын покончил с собой. С мамой чуть не случилось несчастья.
- Хорошо известно, как относился ко мне Хрущев, но я давно его простил. У меня есть сенсационная пленка с записью Никиты Сергеевича, где он орет на меня благим матом. До сих пор о существовании этой пленки ничего не было известно, ее недавно обнаружили в Пензе. Это голос, который привел в шок Васю Аксенова, и меня тоже. Как мы с ним выдержали, я не знаю. Он орал на меня 20 минут. За ним стояли ракеты и лагеря. Все это было страшно, но я и тогда оставался самим собой, а сейчас - тем более. Но есть случаи менее известные. В свое время в Линкольн-центре был объявлен мой вечер. Билеты были проданы, но так случилось, что мне нужно было еще до этого вечера на несколько дней уехать из Нью-Йорка в Россию, а потом вернуться. Когда я приехал в Москву, все дороги в Америку оказались для меня перекрытыми. Союз писателей отменил этот вечер и врал, что я то ли заболел, то ли еще что-то. Я возмутился и написал письмо в "Правду", наивно считая, что его напечатают. В письме я писал, что все вокруг ложь, ложь, ложь... "Нью-Йорк таймс", "Ле Монд" и другие газеты за границей напечатали это письмо, и началось такое, что было похуже, чем с Хрущевым. Я поехал в Новосибирск, а там меня выселили из гостиницы как американского шпиона. В "Литературной газете" поместили открытое письмо некоего якобы американца, в котором я тоже клеймился как агент ЦРУ или ФБР, что ЦРУ мне подкладывает женщин. Это мне было особенно обидно (смеется), поскольку, оказывается, это были не просто красивые женщины, которым я нравился. Письмо заканчивалось словами о том, что автор боится подписать свое имя, так как в Америке, в отличие от Советского Союза, свободы слова нет.
Когда Хрущев лишился власти, он извинился перед Вознесенским.
Евтушенко не звонит
Когда-то Вознесенский написал строчки: "Нас двое, нас может быть четверо...". Имелись в виду еще Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко и Роберт Рождественский - поэты, взращенные оттепелью. Ахмадулина и Вознесенский и по сей день остались в одной обойме. А Евтушенко не звонит, даже когда живет по соседству в Переделкино. Андрей Андреевич отмечает это, но и сам первого шага навстречу сделать не готов.
- Не люблю ходить незваным... Я тут как-то выступал в Америке, в городе, где он живет, в Оклахоме. Евтушенко пришел, посидел и ушел, когда зрители принялись мне аплодировать. Гостеприимные американцы потом спрашивали: "Вы враги?". Поколение - понятие относительное. С Витей Ерофеевым, Володей Вишневским, которые моложе меня, мы общаемся прекрасно. С Женей Поповым, Василием Аксеновым. И с двадцатилетним харьковчанином, написавшим строки: "Узнать можно русского человека по способности дважды войти в одну реку". Я всегда говорил, что поколения надо определять не горизонтально - по возрасту, а вертикально.
Кормит "Миллион алых роз"
- Сочинять для эстрады я начал исключительно ради денег. Пришел к Таривердиеву, а он и говорит: "Напиши для меня". Я и взялся из спортивного интереса. Сперва была песня "Не исчезай". Но она не очень пошла. Тогда мы с Паулсом сделали "Барабан". Песня моментально стала шлягером, ее запели во всех ресторанах страны. Я проснулся от шелеста купюр, они, как листья осенью, сыпались на меня, сделав за короткое время немыслимо богатым человеком. А потом композиторы решили обидеться на Паулса и пошли к Лапину, главному теленачальнику. Кто-то из обиженных сел за рояль и сыграл, слегка переврав, мелодию "Барабана". Получился израильский гимн. Па-ра-па-па-па... Бред полный, но Лапин испугался. "Барабан" тут же исключили из репертуара, вычеркнули отовсюду. Мы с Раймондом в отместку написали "Миллион алых роз". К ним придраться не смогли. "Миллион" до сих пор любят в Японии и регулярно присылают мне авторские.
Вознесенский и сейчас, как раньше, чувствует себя комфортно среди людей любого достатка. "Это же идет из 60-х годов, когда мы были молоды, нищи, но наглы. Что мне миллиардеры, короли или президенты? Рейган беседовал со мной в Белом доме, меня принимал Пикассо, и я воспринимал это как должное... Мы учились оценивать людей не по толщине их кошельков, а по содержимому головы".
Смокинг от Кардена
Пижонские пиджаки, шейные платки, кепки Вознесенского традиционно были предметом подражания или раздражения.Оказывается, поэт больше 20 лет дружит с Карденом.
- Недавно, к юбилею "Юноны", мы делали фильм, специально ездили к Пьеру, снимали на его вилле. Она необычна тем, что в ней нет углов и прямых линий. Даже стекла и зеркала искривлены... А познакомились мы с Карденом еще до "Юноны". Он как-то услышал мое выступление и организовал концерт в Париже. Народу пришло столько, что провели и второй вечер... Потом уже Пьер позвал во Францию и театр Марка Захарова... Как-то на Новый год Пьер пригласил меня в свой ресторан "Максим". Я честно сказал: "У меня нет смокинга", а он ответил: "Он у вас есть". Мне сшили самый шикарный смокинг из всех, какие только существуют. Я приехал в Москву, сходил в нем на прием в американское посольство, еще как-то выбрался на банкет, подцепив снизу джинсы. И - все, повесил в шкаф. Куда здесь надевать смокинг? Через год в Париже с блеском прошли гастроли "Ленкома" с "Юноной", после окончания которых для нас устроили прием. Мой диалог с Карденом повторился. "У меня нет смокинга, Пьер". - "Он у вас есть"... Так в моем московском гардеробе появился еще один подарок кутюрье. Спустя время мы поехали в Нью-Йорк, и, как вы понимаете, у меня стало три смокинга...
Шепотом
В последнее время у Вознесенского проблемы со связками. Он говорит очень тихо, шепчет, "экономит" голос. Иногда он прорезается, когда Андрей Андреевич выходит на сцену. Но на своем юбилейном вечере в честь 70-летия поэт почти не читал стихов. Доктора советуют ему петь: о-о, а-а.Пока это мало помогает.
Но главный голос Вознесенского, поэтический, не изменяет ему.Недавно вышла книга его воспоминаний "На виртуальном ветру". Готовится пьеса о Екатерине Второй. Вот только список действующих лиц. "Исполнительный лист. Катерина II - исполняет роль Матушки России. Россия - исторически исполняет роль Мессии. Караченцов - исполнен чести и достоинства. Честь и достоинство - исполнены Караченцовым. Певцов - исполнен желания. Желание - исполнено Певцовым". Есть и другие планы
- Вы слышали теорию, что беды России последних десятилетий связаны с тем, что мы не строили новых храмов, а только сносили их, в лучшем случае - восстанавливали разрушенные? И вот мне рассказал житель Захарова, поэт и галерист Алексей Сосна, что в сорока километрах от Москвы в Пушкинском заповеднике есть очень удобное для строительства место. Меня увлек этот проект. Может, сделаю что-то с лентой Мебиуса - там рядом проходит шоссе, и нужна некая внешняя защита, прикрывающая храм. Золотая луковка купола будет выглядывать из-за стены, словно предзакатное солнце. Помните? "Солнце русской поэзии закатилось". Храм-то предназначен для Пушкинского заповедника. Сейчас я поставил памятник на могиле родителей на Новодевичьем кладбище: по наклонной плоскости катится огромный шар, который останавливает крестик...
- Я никогда не думал, что доживу до таких лет. Не представлял себе этого всерьез, не строил планов. Но пока пишется, я могу себе позволить не думать о возрасте.
Софья Рыжова, по материалам Интернета.
