Он сам - вечный серенький свитер, портфельчик. Внутри - идеи, Мандельштам с Бродским и джаз, который он обожает. В поп-музыке дальше Гребенщикова и Макаревича не продвинулся и, вообще, в нашу постмодернистскую реальность плохо вписывается. Не хочет или не может. Что его в жизни радует?
- Что я ем еду, о существовании которой не подозревал. У меня есть стихотворение, посвященное авокадо. Что увидел мир, разные страны. Прочел книги, о которых и мечтать было нельзя. Что новые цвета и запахи появились, куча оттенков и форм, их раньше просто не было. И, конечно, свобода говорения - для меня это вещь биологически необходимая.
Сейчас Шендеровича знает вся страна. В интеллигентской среде он объект почитания, переходящего в пылкое обожание. Вполне возможно, он занял опустевшую нишу народного трибуна. Для советского человека, тихо оппонировавшего советской власти на кухне, им был сначала Александр Галич, затем - Владимир Высоцкий. Потом появился Жванецкий. Постепенно любовь к мэтру приобрела ностальгический характер. Свято место на пьедестале пусто не бывает, пришел "честолюбивый дублер Шендерович" и сыграл, как минимум, не хуже.
У Шендеровича безупречный нравственный инстинкт. Говорит, что это наследство отца.
- Папа отказывался, например, участвовать в соцсоревновании в каком-то там 59-м году. Считал, что все должны просто вовремя приходить на работу и вовремя уходить, не курить полрабочего дня, а заниматься делом. Он отказался вступить в партию, добровольно вышел из общества книголюбов, потому что не желал отдавать начальству лучшие книги, и т.д. Я понимаю, конечно, что сегодняшним молодым людям эти его поступки могут показаться смешными и нелепыми. Но я понимаю также, что папа - человек гораздо более мужественный и последовательный, чем я.
Сейчас отец внимательно следит за телевизионной деятельностью сына. Звонит, дает оценки: смешно - не смешно. Мама переживает и волнуется, считает, что лучше бы Виктор был серьезным писателем, не ввязывался бы в политику. Дочь называет его "великим" и смеется - насмешничает. Кроме 14-летней дочери Валентины, у Шендеровича есть жена Мила, тоже большая насмешница. Она умница и красавица, журналист по профессии. Ей особенно трудно: во-первых, приходится многократно прослушивать его произведения, а во-вторых, решать все бытовые проблемы, пока муж играет в "Куклы" и придумывает истории.
Какие у Виктора Шендеровича слабые места? Он слишком много помнит. Говорит, много мусора в голове. "Я с третьего класса помню устройство доменной печи и торфоперегнойного горшочка, даты съездов партии и биографию Крупской..." Поэтому сейчас он оберегает себя от лишней информации. С другой стороны, у Шендеровича развит интеллигентский комплекс вины перед народом. Он, например, неосторожно заявил журналисту Ольге Утешевой:
- Мне неинтересно и стыдно быть персонажем глянцевых журналов, я по происхождению разночинец, и от слова "элита" меня воротит.
- А на чем приехал сюда? - немедленно поддела корреспондент.
- На "Вольво". Но это служебная машина, руководство решило, что она должна меня возить (с оправдывающимися нотками).
- А на горных лыжах в Австрию кто собирался? - поддала жару журналистка.
Это его добило, и он сразу перешел к самокритике:
- Это мой внутренний конфликт. До сих пор не могу привыкнуть, живу в гостях у сказки.
- Стесняешься, значит, переживаешь за народ?
- Да, это неистребимо. Как у разбогатевшего Шуры Балаганова с его воровством. У меня по-прежнему есть чувство, что сантехнику я должен больше, чем деньги, что он соль земли: он засор пробьет, а я просто знаки расставляю на бумаге...
Шендерович говорит о себе, что на самом деле он легкомысленный и азартный. Страстно болеет за футболистов "Спартака". В детстве даже мечтал стать футболистом. "А еще клоуном - это желание в каком-то смысле реализовалось". Иногда ходит в казино, играет в блэкджек, правда, с небольшими ставками. Но однажды в Сан-Ремо играл в рулетку и выиграл 1000 долларов.
Однако одно дело казино, другое - гражданская позиция вслух. Тут риск другого рода. Виктор Анатольевич отвечает цитатой из римских стоиков: "Делай, что должен, и пусть будет, что будет".
Ему необыкновенно повезло, когда его пригласили писать сценарии для "Кукол". Тут он разошелся. И "Гамлета" переписал, и "Фауста", и "Му-Му", и "Крошку Цахес"... Прославился на весь мир. Шендеровичу даже из Америки письмо прислали, из штата Аризона: "Дорогой Виктор, спасибо Вам за то, что Вы даете возможность улыбнуться среди нашей печальной действительности". А у нас, в России, когда "Кукол" хотели закрыть, их полюбили с особой силой. Александр Коржаков предлагал Виктору Шендеровичу покровительство в обмен за "хорошее поведение". А Брынцалов, говорят, сулил миллион долларов за то, чтобы появилась его кукла.
- Совершенно уголовными методами воспитывали в наших телезрителях неприязнь к нам, - говорит Шендерович о команде журналистов, с которыми вместе он пережил закрытие двух телеканалов и перешел на ТВС. - Публиковали наши зарплаты, вторгались в личную жизнь... Варианты действия? Эмиграция? Это уже другая судьба. Или с федерального канала уйти на региональный, потом пойти на кабельные, потом начать листовки расклеивать, ходить с плакатами по улицам, Осокину - свои новости в почтовые ящики раскладывать... Сегодня мы всего лишь пытаемся делать свою работу. Да, это компромисс. Но есть какое-то количество миллионов граждан России, которые не в восторге от того, что в ней происходит, - и у них после разгона НТВ и ТВ-6 не осталось "своего" телеканала... Четвертый раз быть Александром Матросовым я не могу. Есть опасность просто превратиться в актера, играющего эту роль, падающего на пулеметы по привычке. Я не хочу жить на баррикадах. Я хочу что-то делать.
Впрочем, мысли об эмиграции и о "другой жизни" Шендеровичу ни к чему. Его и здесь, если надо, приютят добрые люди. Вот, например, одна немолодая женщина "из народа" приглашала его под Пензу. Она подробно описала, что у нее там грибной лес, речка, огород, куры, буренка. И закончила так: "Милый Виктор! Если что, приезжайте ко мне, здесь Вас никто не найдет".
С другой стороны, Виктор Шендерович как раз нашелся. Через неделю на ТВС начинает выходить его новая передача "Бесплатный сыр" - наследник "Итого" и "Помех в эфире". В эфир возвращаются Андрей Бильжо и Игорь Иртеньев, в нем остаются корреспонденты Иван Тычоблин и его коллеги с честными рассказами о том, чего никогда не было. Кстати, от "Помех в эфире" пришлось отказаться потому, что публика регулярно считала факты, о которых рассказывал Шендерович, его выдумкой, а безответственные фантазии вымышленных корреспондентов Безухера и компании - сугубой реальностью. Например, рассказали об ученых, которые скрестили курицу с тараканом и назло ножкам Буша получили шестипалые окорочка. После передачи в студию начали звонить с оптовых баз и просить телефон этой лаборатории.
В "Помехах" Шендерович предстал перед публикой без бороды, зато в очках и костюме. В результате телезрители решили, что сатирик обуржуазился. Гендиректор ТВС Александр Левин сказал Виктору Анатольевичу, что его лицо - не его личное дело, велел вернуть бороду и все остальное, что и было исполнено. Еще известно, что студия "Бесплатного сыра" будет заполнена разными картонными знаменитостями, в том числе и макетом Путина. Игорь Иртеньев намерен по-прежнему комментировать происходящее стихами, а Андрей Бильжо скинет халат психиатра и вернется к своей основной специальности карикатуриста. "Бесплатный сыр" выйдет вечером в субботу, 14 сентября.
Софья РЫЖОВА, по материалам Интернет-изданий.
Досье
Виктор Анатольевич Шендерович родился в 1958 году. Мама - пианистка, папа - инженер. В детском саду узнал цену коллективизму. Учился музыке 10 лет. В 1975 году закончил без сожаления среднюю школу. По первому диплому - культпросветработник высшей квалификации, отчего до сих пор вздрагивает. В 1980-82 гг. служил в Советской Армии, где научился говорить матом. Выжил и демобилизовался. На танкиста в самом деле никак не тянул, поэтому танк ему не доверили, а подпустили только к БМП. Правда, нес почетную службу в образцовой дивизии под Читой, где сам Брежнев когда-то служил. Но Шендерович и армия друг другу не подошли, оттого, говорит, и сделался сатириком. Потом восемь лет преподавал сцендвижение в ГИТИСе, учил актеров двигаться свободно, фехтовать, танцевать. Писал стихи и прозу. Написал две пьесы - одна идет в "Табакерке" Олега Табакова. Публикуется в "Московских новостях" и "Еженедельном журнале". Издал книги "Антология", "Куклиада", "208 избранных страниц", "Московский пейзаж", "Куклы", "Семечки", "В деревне Гадюкино дожди", "Цветы для профессора Плейшнера". Писал сценарии к сериалу "Куклы" на НТВ. Там же вел передачу "Итого", на канале ТВ-6 - "Помехи в эфире", на ТВС выходит новая его программа "Бесплатный сыр". Учредил ООО "Шендерович и компания". Обладатель "Тэфи". Жена - журналист. Дочь - саркастический тинэйджер, вся в папу.
