Олег Юрис, закончив Одесский институт инженеров морского транспорта (тот самый, что и Михаил Жванецкий), ходил в море на судах Мурманского пароходства. Работал журналистом. За хранение книжки Набокова полгода отсидел в тюрьме. В 1988 году уехал в Израиль, но в эмиграции писать не смог, поэтому устроился шофером. Целый год возил бензовоз и зарабатывал огромные деньги. Счастья ему это не принесло.
«Эмиграция - это болезнь, раковая опухоль», - говорит Олег. Он предложил сотрудничество газете «Глобус» - идея была такая: поехать за свой счет в Москву и записать серию интервью с известными людьми. Первым встреченным Юрисом в Москве был Окуджава. В общем, серия получилась, но в Израиле оказалась не востребована. Кипа интервью вылилась в книгу «Прозрачные звезды». По слухам, все ее герои разругались с автором. А потом Олег начал снимать кино. И тут вышел совсем большой скандал.
Единственный фильм Юриса назван строчкой Галича «А когда я вернусь...». Он длится часов пять, а может, больше. Но смотреть его можно только маленькими глотками, как крепкий коньяк или лекарство. Иначе - смертельно опасно. Юрис рассказывает, что после одного просмотра человек вышел к микрофону, чтобы высказаться, и умер. Выдумал, наверное, он вообще, похоже, великий выдумщик. Однажды взял в руки любительскую камеру и пошел снимать, что попало.
Цветок, лица погибших мальчиков, парень, который чинит сотовые телефоны. «Кем хотел быть?» - «Музыкантом. Но не складывается». Аксенов, Вознесенский, Филиппенко, Пугачева. Пальмы под снегом, разговор с женщиной: «Что-то вы выглядите слишком счастливой, надо заявить о вас в налоговую». Рейн, Искандер, Липкин, Гафт, Рязанов. Люди в трамвае, нецензурщина в адрес Союза писателей, улицы, деревья, исповедь проститутки... Человек не успевает договорить, а камера уже спешит дальше.
Плохая пленка, блики, обрывки фраз, чувств, музыка, рождение ребенка, алкоголики, бомжи, любовь. Все - как в жизни. Какой-то гипноз, 25-й кадр, действующий на подсознание. Что внушает - неизвестно. «Эта пленка будет стоить миллионы», - сказал Юрис. Он задает такие вопросы, которые обходят в обычной жизни. Он заставляет мальчиков говорить о вечности, как в последний раз.
Он добивается исповедиодним ему известным способом.
«Ну что вам не понравилось? Ну скажите, не хвалите меня, мне это не интересно», - спрашивает этот мазохист у зрителей, еще не опомнившихся от первого впечатления. Говорят, он потому и бесконечно ссорился с теми, у кого брал интервью, что «потрошил» их до мозга костей. Ну, как сказать, что у Юриса плохого? Я не знаю, что у него хорошего и почему все это так затягивает. И почему простая затея - снимать все подряд - удалась пока только одному человеку. Вот этому, Олегу Юрису. «Эти фильмы о том, что мне не о чем и незачем с человечеством разговаривать». И жаждет, жаждет разговора.
Теперь фильм «А когда я вернусь...» смогут увидеть и ульяновцы. Со 2 сентября его будут демонстрировать в кинотеатре «Люмьер» в 20.00. Но зрелище это не простое. Я вас предупредила.
