Досье Дмитрий Львович Быков родился в Москве 20 декабря 1967 года. Школу закончил с золотой медалью. Журфак МГУ с красным дипломом. Публиковался почти во всех московских еженедельниках, газетах. Регулярно - в «Огоньке», «Вечернем клубе», «Столице», «Общей газете», «Известиях» и «Новой газете». С 1985 года работает в «Собеседнике», в настоящее время - заместитель главного редактора. Руководитель проекта «ПрофильУкраина». Выступал в качестве ведущего телевизионных программ «Хорошо БЫков» и «Времечко». Ведущий программ на радио «Свобода» и «СИТИFM». Член Союза писателей с 1991 года. Автор четырех романов, а также нескольких книг стихов, литературной критики и политических сказок. Дважды становился лауреатом премии имени братьев Стругацких: за роман «Орфография» в 2004 году и за роман «Эвакуатор» в 2006-м. В 2005 году за «Эвакуатор» получил премию «Студенческий Букер», в 2006-м - премию «Национальный бестселлер» за роман-биографию «Борис Пастернак». Женат, двое детей. Жена Ирина Лукьянова - переводчик с английского, колумнист «Собеседника», автор повестей и романов, книги сказок «В мире животиков» (в соавторстве с Д.Быковым),
Коллеги говорят про Дмитрия Быкова: он работает так интенсивно, что, кажется, имеет способность раздваиваться, растра иваться. Он и прозаик, и поэт, и журналист, и телеведущий. Сам Дмитрий называет себя лентяем, жалуется, что мало успева ет, и заявляет, что больше всего на свете любит жить на даче и ходить по грибы,
Многие знают экстравагантные литератур ные выходки Дмитрия, который, напри мер, предложил легализовать мат. По сло вам самого Быкова, он стремится расши рить границы человеческого терпения. Но мало кому известно его участие в написа нии книги «Живой» (более знаменит сня тый на этой основе фильм). А присужде ние премии «Большая книга» и сопутству ющее получение трех миллионов привлек ло к Быкову особый интерес. Он написал не чтонибудь, а биографию Пастернака,
«Тщательная реконструкция фактов, вдум чивый литературоведческий анализ и от личный русский язык», так пишут специ алисты об этом труде. Сказал почти все слова о Пастернаке
Премию «Большая книга», в одночасье ставшую самой влиятельной и крупной в российском литературном мире (победителя выбирают 97 академиков, а призовой фонд составляет заоблачную сумму в 5,5 млн рублей), в декабре прошлого года вручали впервые. По мнению академиков, лучшее прозаическое произведение года написал Дмитрий Быков (биография «Пастернак» из серии «ЖЗЛ», приз составил 3 млн рублей). Александр Кабаков с романом о 50-60-х годах «Все поправимо» стал вторым (1,5 млн). Третьим к финишу пришел Михаил Шишкин (1 млн рублей за роман «Венерин волос»). Победителей выбирали из «длинного списка», в который вошли 14 писателей,
Народ также не остался в стороне: при открытом интернет-голосовании, которое было устроено за месяц до вручения премии, большая (более 700 страниц) книга Дмитрия Быкова набрала 28983 балла, уступив место только «Золоту бунта» Алексея Иванова (29189 баллов).
На вопрос, какое значение имеют для него литературные премии, Дмитрий Быков отвечает вполне в принятом им стиле «темного и колючего» (в противовес «белому и пушистому»): «Прежде всего, финансовое». Впрочем, для человека, живущего семьей из четырех человек в 40-метровой квартире, возможно, это просто честный ответ. Писал-то он «Пастернака» не с учетомпремии. И книга вызвала неоднозначную реакцию среди критиков. Но вот один из отзывов на нее.
«Скрупулезно, строчка за строчкой, Быков рассказывает нам о поэте, рожденном под бой ночных курантов, в годовщину смерти Пушкина. Почему Борис Пастернак, не писавший стихов во славу Советской власти, был этой властью если не обласкан, но и не гоним, если, разумеется, исключить тот позорный для Союза писателей период, когда под свист и улюлюканье развернулась откровенная травля поэта?
Быков вообще считает Пастернака удачливым, вскользь упоминая строку Галича: «Умер в своей постели». Кое в чем с Быковым можно согласиться: поэту действительно везло. Но не только в том, что «не мылил петли в Елабуге и с ума не сходил в Сучане». Его судьба была удачлива как судьба поэта - писать не под диктовку, получить высшее признание при жизни, даже если это признание (Нобелевская премия) станет предметом завистливой злобы со стороны коллег по цеху... Дмитрию Быкову удалось сказать почти все слова о поэте. И даже немного больше. Вот за это «больше» его нещадно критикуют профессиональные литераторы. За вольную трактовку целого ряда событий - отказ от иудаизма, некоторый эротизм при описании влюбленностей (с продолжением темы в главе про «Доктора Живаго») и многое другое. Быкова даже упрекают в том, что он свое мировоззрение весьма нахально озвучивает устами Пастернака... Да и его добровольное сотрудничество с государством (состоялось ли?) тоже вызывает некоторые сомнения.
Что же касается стихов вообще, то обращение с ними в книге лучше самой биографии..,
Поражалась обилию материала и сетовала на то, что сама многого не знаю до сих пор. Книга, замечу, получилась очень современной. И дело даже не в том, что Быков, цитируя стихи, упоминает их бардовскую трактовку - «Синий цвет», «Никого не будет в доме». Эта книга должна была выйти именно сейчас, в XXI веке, когда отношение к Пастернаку постепенно становится просто вежливой данью нобелевскому лауреату. «Всех простят, надо всеми поплачут и много еще покажут чудес», - обещает Дмитрий Быков». Это отрывок из рецензии Дины Ильиной. Кого волнует мнение пчелы?
- Литератор вообще обладает набором качеств, с которыми хорошо сочинять, но трудно жить, - говорит про себя Быков. - Мнительность, памятливость, привычка замечать свои и чужие слабости, буйная фантазия, склонность к рефлексии... Слава Богу, есть несколько человек, терпящих мои бытовые художества, - и достаточно. Я думаю, что Бог завел людей, как пасечник заводит пчел. Личная жизнь пчел никого не интересует. Даже от сот нету большого прока. Интересен только мед, то есть стихи поэта, проза прозаика, теоремы математика, догадки философа, мечты ребенка... Только этому меду я и придаю значение... Но кого волнует мнение пчелы?
Я просто более или менее умею сочинять и совершенно не умею жить... Я не пью уже три года, не играю в азартные игры.
Все мои дела в некотором смысле домашние - я люблю писать у себя. Сделать когданибудь полную и совершенную уборку в доме я отчаялся - дети категорически не дают навести порядок в своей комнате, жена Ирка не дает выбросить все лишнее из нашей. Мне нравится жить в ситуации легкого беспорядка, лишь бы на столе не валялось слишком много лишнего.
У нас тесно, четверо в двухкомнатной квартире - это все-таки трудно, а на трехкомнатную мы пока не накопили, как и большая часть россиян.
Есть дача, она тоже требует приложения рук там в основном хозяйствует Ирка, но надо косить, копать, ухаживать за черноплодкой, которую я люблю больше всех ягод, - это тоже хобби. Машина тоже на мне, но она, слава Богу, ломается редко. Что касается так называемого досуга, то он теперь в основном посвящен прохождению компьютерных квестов вместе с сыном и продалбливанию темечка дочери, которой на будущий год поступать в институт, а она читает что угодно, кроме программной литературы. Все эти занятия я очень люблю - в душе ведь я до сих пор ощущаю себя лет на пятнадцать, максимум на двадцать, а тут вроде кем-то командуешь... Типа взрослый. Прикольно.
Еще Дмитрий Быков лет 30 известен как автор-исполнитель в бардовских кругах. Поет под гитару не только свои песни, но и других.
Из всех прочих предпочитает Новеллу Матвееву. Та отвечает нежной взаимностью, говорит, возможно, слух есть,
Из всех видов спорта Быкову больше всего нравится гребля: воздух свежий, работа коллективная, водой пахнет. Иногда под Москвой практикует это дело - приохотила мама. Еще очень любит кататься на самокате «Segway»,
Еще хорошо умеет чинить электроприборы: «Всегда знаю, где контакт отходит». И ничего не смыслит, по его словам, в живописи. «Очень хорошо, но лучше пить водку»
Быков сыплет цитатами и рождает афоризмы. Среди цитат любимая такая. Шостакович как-то раз сказал одному молодому музыканту, когда тот ему сыграл: «Очень хорошо, но лучше пить водку». Используется, чтобы выразить отношение Дмитрия к произведениям, которые графоманы кидают в интернет. Есть еще такая история. «Репин говорил Чуковскому (шёепотом): «Никогда никому не признавайтесь, но ведь мы, в сущности, занимаемся ерундой. И это страшное счастье, что мы имеем возможность заниматься искусством и делать вид, что это труд. (Неожиданно повышает голос.) Всем говорите, что это каторга, что это ад, что мы привязываем кисть к руке, потому что не можем ее держать». Чуковский сказал это Анненскому, Анненский мне, а я по страшному секрету рассказываю вам. Для писательства энергии не нужно, энергия нужна для того, чтобыбегать кроссы, ворочать мешки и стрелять по живым людям».
Есть афоризм про Искандера: «Прозаик глупей, а поэт умней». Дальше идет расшифровка. «Единственный случай, который вызывал у меня сомнения, это был Искандер. Мне казалось, что он был отчаянно умен и что при этом он был талантливый писатель. Но потом я написал в своей статье, что Искандер действительно был очень умен, но он остановился в шаге от величия настоящего. Еще бы шаг - и он бы рехнулся по-настоящему, но он остался просто очень хорошим писателем и остановился за шаг от гения».
Среди афоризмов хочется процитировать этот: «Книга - это хорошая вещь, хорошее вложение жизни». Почему? А потому, по мысли Быкова, что в России больше ничего после себя не оставишь. Ты накопишь капитал - государство его отхапает, ты родишь сына - его заберут в армию и искалечат или вообще убьют, дерево срубят, потому что кортеж из Жуковки не сможет его объехать. А с книгой ничего не сделаешь.
Любимая книга с детства - «Тиль Уленшпигель». Любимые писатели - Стругацкие. Сам Быков после Пастернака хочет написать об Окуджаве в серии «ЖЗЛ». Еще в планах - производственный роман, но для этого нужно съездить в Сибирь, а времени не хватает: заедает журналистика, большие произведения пишутся по субботам и воскресеньям,
Своим антагонистом Быков называет Леонида Парфенова, нынче редактора русского «Newsweek». «Он персонаж очень стильный, я персонаж бесстильный абсолютно, во всяком случае в том, что не касается прозы и стихов. Он персонаж, не верящий ни в какие макротенденции и механизмы истории, любящий смаковать ее малые частности, мне это все совершенно неинтересно. Его реально интересует, кто во что одет, я же этого никогда не замечаю...»,
Сергей Довлатов жаловался, что его за фельетоны пытались бить дважды. И у Дмитрия Быкова был похожий случай - за публикацию о секте. Он пишет ярко и многих тем раздражает. Но Быков убежденный оптимист. Он уверен, что литература для того и существует, чтобы раздражать и развивать. Ну, так ему еще даже не сорок.
Софья РЫЖОВА,
При написании статьи использованы материалы интернет-сайтов: «bigbook.ru», «mirknigi.ru», «eldb.net», «bookline.ru», «trud.ru», «community.livejournal.com», «rg.ru», «nngorod.ru», «lentacom.ru», «kultura-portal.ru», «GZT.ru», «blatata.com», «prochtenie.ru»,
