15 августа шестнадцать лет подряд в Москве у «стены Цоя» на Арбате зажигают свечи. Во многих других городах - тоже. На многочисленных «стенах Цоя» появляются свежие надписи: «Помню», «Мы тебя не забудем», «Слов не надо», «Цой жил, Цой жив, Цой будет жить». В этот день 16 лет назад погиб Виктор Цой, легендарный рок-музыкант. В Ульяновске тоже была «стена Цоя», но вместе с детской площадкой она оказалась потерянной в связи со строительством жилого дома за Дворцом пионеров. Каждый год в августе у ее основания лежали гвоздики и появлялись новые строки признания: «Ты всегда в нашем сердце». Банально? Но у авторов не было редакторов и корректоров, одни лишь искренние чувства: в конце прошлого века Виктор Цой был кумиром многих людей, сейчас достигших зрелого возраста, которые в свое время подхватили цоевский призыв: «Перемен, мы ждем перемен». И хотя «стены Цоя» в Ульяновске, кажется, больше нет, рок-музыканта у нас помнят. Во вторник состоялся вечер его памяти. Вхожу в задымленный зал кафе «Советское» в полной уверенности, конечно, не поминки с куриной лапшой обнаружить, но хотя бы людей эпохи Цоя. Старше 20 лет, кроме корреспондента «СК», там никого не было. Музыка, даже отдаленно не напоминавшая цоевскую, не смущала молодежь - девушки и парни самозабвенно прыгали, не пытаясь попасть в такт. О Цое напоминала нарисованная на простыне кирпичная стена с изображением на ней музыканта и теми же сентиментальными надписями типа «помню», «люблю», «пою». Наконец зазвучали песни Цоя, и ребята, повизгивая, вновь пустились в прыжки на месте. «Все не то», - я с сожалением покинула зал, где за отсутствием стульев сидела на столе, что несколько сближало меня с малолетками. По дороге домой меня обогнала машина, из окошка которой донеслось: «Группа крови на рукаве...» Невольно ускорила шаги и, придя домой, включила магнитофон. «Перемен, мы ждем перемен...» Вот он Цой, настоящий, живой! И я подумала: «Ну и что же. Каждый поминает, как хочет. И хорошо. Все-таки помнят, не хотят забывать».
