Вот-вот нападут,
или Мертвые дети уже никогда не споют
Говоря о детской жестокости, мы умиляемся, глядя на малыша, таскающего за хвост кошку, или нечто подобное. А детская игра в войну? Но ведь мы же сами покупаем им игрушечный пистолет или ружье, чтобы они целились друг в друга и становились, хоть и временно, врагами. Дети - это то, что мы из них делаем. А вот что сделали родители из героев книги английского писателя Тоби Литт «Песни мертвых детей» Книга написана от первого лица - Команды из четырех мальчишек, - и уже с первых страниц нас подготовили к тому, что двое из них погибнут. И ребята то и дело постоянно погибают - сначала понарошку. Иногда почти умирают по-настоящему, но выживают, и все время, читая, находишься в напряжении, кажется - вот она, смерть, но нет, и переводишь дыхание, ожидая этот кульминационный момент. Какие они, эти мальчишки? На первый взгляд, самые обыкновенные. Наверное, слишком взрослые, чтобы признаться в удовольствии от висения вверх ногами. В Команде их роли четко распределены: сержант, младший лейтенант, два капрала. Одежда исключительно цвета хаки. Постоянная тревога, повышающая адреналин. Отчаянно счастливая тревога, жажда крови, мщения. Вот-вот нападут русские (какое знание новейшей истории - наши политики оставили своими действиями след в умах и душах еще и английских школьников: Чехословакия, Афган, советские ракеты, нацеленные на британскую авиабазу!..). Мальчишки готовы к Войне. Они научились шпионить, хранить секреты, стрелять, ставить ловушки. Но были две смерти. Настоящие, не игрушечные. И были жажда мщения, желание убить двух старых людей. Страшная пора - детство, и страшные люди дети. Лицемерие, вранье взрослых делает их еще страшнее и безжалостнее. Отца Пола, пацифиста, у которого на майке написано «Ядерная энергия? Нет, спасибо!», юные бойцы окрестили Худшим отцом. Подслушанный разговор родителей вызвал у Пола очередную порцию ненависти. Что же такого сказал тогда отец? Что для этих мальчишек главное грубая физическая сила. И никакого сострадания, никакой настоящей дружбы. Что для отца страшно, если сын не поступит в университет и попадет в армию (о чем Пол и мечтал), что ребенок буквально помешан на играх, связанных с насилием, где бойцы Командыстановятся невменяемые в своей страсти убивать. Когда Пол был маленький, ему принципиально не покупали игрушечного оружия, оловянных солдатиков, военных самолетиков, то есть вообще ничего интересного, в представлении подросшего мальчика, не покупали. Мамино сердце буквально сжималось, когда она видела своего малыша с палкой наперевес, точно с автоматом. Отца это бесило. Но Пола не ругали, не били, и это задевало его еще больше, и он вызывающе, чтобы обидеть посильнее родителей-пацифистов, заявлял, что обожает Войну. Жизнь - это война, это битва. Выживает сильнейший. «Ну ударь меня, ведь ты считаешь, что я не прав», - наверное, так мысленно молил мальчик отца, но тот не ударял - для этого он слишком слаб и труслив, решил Пол. В противоположность Худшему Лучший отец поощрял действия мальчишек, у сына с малолетства был целый арсенал оружия, а сам он проявил верх равнодушия, предпочтя дождаться окончания гонок, нежели бежать спасать упавшего с высоты мальчишку. Вот он-то и был кумиром Команды, потому и его сын, Эндрю, имел высшую воинскую должность. «Лучше быть мертвым, чем красным», - внушает Лучший отец мальчишкам. Если читатель обладает сильным воображением, то он наверняка примет все милитаризированные приключения Команды близко к сердцу. «Легкое чтение тяжелой книги», - сказала по прочтении моя сотрудница. Да, действительно, слова, словно свинец, бьют в цель, и становится по-настоящему страшно от детского цинизма. Эта книга не только про то, как четверо подростков играют в Войну, играют до крови, до победного конца, пусть даже трагического. Казалось бы, она и рассчитана на читателей-подростков. Она не столько поучает, сколько призывает - не пора ли покончить с насилием в конце концов? Но еще больше эта книга для взрослых: тех, кто считает себя авторитетом для ребенка, и тех, кто только пытается им стать. Сказать, что книга интересна и увлекательна? Это было бы кощунственно. Но сказать, что читаешь ее «от» и «до» на одном дыхании и не в состоянии прервать это чтение, значит, не сказать ничего. Вот и все: «game over» игра закончена. Только закончена ли?
