В одном из сельпо Вологодской области залетный москвич увидел многообещающее объявление: «Алкогольные напитки по кредитным карточкам не отпускаются». Обрадованный степенью технического прогресса российской глубинки, горожанин предъявил продавщице свой «Мастер-Кард», так как хотел приобрести не водку, а хлеб и консервы, но был жестоко высмеян.
А пришедшие за алкогольными напитками граждане объяснили, что кредитными карточками у них называют разграфленные листочки бумаги, в которые заносятся при отпуске продуктов сельчане, не имеющие наличных денег. И посоветовали при финансовых затруднениях сбегать в соседнее село к Банкомату, так кличут местного жителя, ссужающего деньги под проценты...