Выйти на площадь Ленина с плакатом в руках, встать напротив здания обладминистрации и не двигаться с места - сутки, двое... Чтобы привлечь наконец внимание к отчаянному положению своего сына, Раиса Дмитриевна Ширко готова и на это.
- Только вряд ли кого-то этим проймешь, скорее просто увезут силой в сумасшедший дом, и останется мой Слава тогда вовсе один, - говорит измученная женщина.
Путёвка
в безысходность
Шестнадцать лет назад ее сын, красивый, сильный, такой молодой, ушел на срочную службу в армию.
- Когда он вернулся, я сразу заметила, что случилась беда. Славик всегда был веселым, живым, как ртуть, неутомимым, а тут стал вялым, ко всему безразличным, даже походка изменилась, - рассказывает Раиса Дмитриевна. - Расспрашивала - не отвечал. "Все хорошо, мама, не обращай внимания", - и только.
Самочувствие парня быстро ухудшалось, и, чтобы не расстраивать мать, он согласился наконец обратиться к врачам. Диагноз оглушил: "рассеянный склероз". Мать не хотела этому верить. Врачи настаивали на своем, дескать, болезнь развивается по своим канонам - к тому времени Слава уже практически не мог ходить. Жизненное пространство для парня сузилось до размеров их с мамой квартиры, а преданнейшим другом Славы стала Маняша - московская сторожевая. Ее маленьким щенком принесла для сына Раиса Дмитриевна.
- Тогда я еще была неутомима на выдумки - лишь бы он не унывал, лишь бы были силы бороться. О такой собаке Слава давно мечтал, даже пошел на курсы собаководов после армии, только вот закончить их не успел.
Новый диагноз
Потом была поездка в Минск, там живет отец Славы. Он устроил сына в клинику, и Ширко повезло - случай подарил встречу с прекрасным врачом, который опроверг диагноз ульяновских медиков. Компьютерная диагностика головного мозга показала опухоль, которая к тому времени достигла невероятных размеров. "Был сильный удар по голове, скорее всего, избиение", - констатировали минские медики. Мощная диагностика позволила даже точно установить время, когда это произошло. Получалось, что в армии. Там же и начался процесс роста опухоли.
- Врачу сын признался, что был сильно избит во время службы, рассказал подробности, - говорит Раиса Дмитриевна.
Между собой мать и сын о дне, когда заработали жернова страшной болезни, стараются не говорить. Слишком больно представлять жизнь такой, какой она могла бы быть, если б не тот день.
И все-таки Раиса Дмитриевна обратилась с заключением минских медиков в военкомат, рассчитывая на льготы для сына, ведь он стал инвалидом при прохождении службы в армии. Получила ответ: рассчитывать на льготы не стоит. Подобные заявления рассматривают только в течение трех месяцев после возвращения со срочной службы. Это было в начале длинного пути хождения матери по разным инстанциям.
Спустя время Славе сделали операцию - в Минске. Она прошла успешно, во всяком случае дала надежду на выздоровление и гарантию на жизнь (иначе опухоль убила бы парня).
Не мыт двенадцать лет
Слава по-прежнему остался в коляске, а его матери приходилось бороться одной на семи фронтах одновременно. За желание сына жить, за телефон, чтобы парень не был отрезан от мира, за то, чтобы имел возможность продолжать лечение, выходить на улицу, общаться с людьми, за то, чтобы мог просто помыться...
- Вы представляете, что парень не мыт уже двенадцать лет.
Эта фраза сначала показалась абсурдной, но потом все объяснилось. Дом Раисы Дмитриевны и Вячеслава - это квартира на втором этаже, в ней есть три довольно уютные комнаты, но нет самого необходимого для человека, который прикован к инвалидной коляске - ванны и вообще места, где можно вымыться. Из удобств - только кран с холодной водой.
- Когда в квартире тепло, я обтираю сына влажным полотенцем, - говорит Раиса Дмитриевна.
Попытался помочь решить проблему друг Славы - сделал для него на заводе емкость из жести. Поставили ее в комнате. Летом, когда бывает жарко, мать собирается с силами и ведрами носит в нее воду, подогретую на плите. Вода в жести успевает остыть, прежде чем женщина наполнит емкость. Процедура мытья в таких условиях чисто символическая. Да и на нее мать с сыном последний раз решались прошлым летом - Раисе Дмитриевне становятся не по силам рейды с наполненными ведрами.
Вместо помощи - совет
Из всех задумок устроить жизнь Славы как можно лучше Раиса Дмитриевна считает теперь жизненно важной только одну - перевезти его в квартиру на первом этаже, пусть небольшую, но чтобы в ней обязательно была ванна. С просьбой о помощи она обращалась во все инстанции, по мере нарастания отчаяния росли и ранги начальников, к которым она пыталась пробиться - начальник Комитета соцзащиты, мэр, губернатор, президент. Все безуспешно. Правда, в мэрии на их просьбу все-таки однажды отреагировали - советом... Предложили обменять квартиру в частном порядке. Совет разумный, только бесполезный. Объявление об обмене или продаже квартиры Ширко уже пять лет не сходит со страниц ульяновских газет. Раиса Дмитриевна в надежде решить свою проблему самостоятельно обошла все риэлторские конторы города. Но за эти годы их квартиру приходили смотреть двое. Все остальные поворачивали, едва дойдя до дома, который старожилы улицы воспринимают как нечто вроде достопримечательности - еще с семидесятых годов он затянут в густой корсет стяжек. Словом, без пяти минут грруда кирпича. Круг замкнулся.
Об опорах и подпорках
Сын старается помочь матери - делом, а главное - словом.
- Брось, мама, не ходи никуда, не проси, - говорит он. - Как-нибудь проживем.
Однако Раиса Дмитриевна понимает, что как-нибудь не получится. В последние годы силы стали ее покидать. Подводит сердце. Мать боится, что не сможет не только выкатывать коляску Славы к подъезду, но и поднять ведро воды.
- Однажды человек, который хорошо знает нашу историю, сказал мне: "Ничего у вас с сыном не получится. Знаешь, почему? Да потому что вы оба устали, а опоры у вас нет", - рассказывает Раиса Дмитриевна.
Моментов, когда эти слова начинают казаться окончательным приговором, мать боится больше всего. Вот тогда-то и приходят мысли выйти на площадь перед зданием обладминистрации с плакатом в руках и не двигаться с места...
Татьяна ЗАХАРЫЧЕВА.
